lunes, 9 de junio de 2008

En la cola



Por Alá, cuánta gente. Me he vuelto a equivocar. ¿Me voy al otro lado? No... De lejos te parece que no hay mucha gente, pero cuando estás a punto de llegar, se llena. Ya viene la chica a abrir la otra caja. «Oye, ¿pasas tú?»; «No, no; yo me quedo aquí. Gracias».
Me ha puesto mala cara. No sé por qué. Le he dicho gracias. Me ha preguntado muy alto. Sé que tenemos mala fama. De maleducadas, sobre todo. De perras, también. Como si esperar en una cola, a la española, fuera algo a aprender y venerar.
Mi cola no se mueve. Quizás debería haberme ido a la otra. El cajero es lento, pero simpático. La gente se impacienta y chasquea la lengua y suspira. Veo de reojo a las chicas que tengo detrás; están haciendo muecas; creo que piensan que huelo mal, a curry. No huelo mal. Quizás debería decírselo, pero no me atrevo, o no me apetece.
Me quedo mirando hacia fuera, hacia las puertas de cristal, y auque soy consciente de que estoy en el supermercado, y aunque de vez en cuando me muevo unos centímetros, empujando la cesta con el pie, entro en trance. Me resulta fácil. Una cola lenta y una vista de la calle es todo lo que necesito. He hecho muchas colas desde que llegué aquí. Entro en trance y me olvido de los chasquidos y las voces bajas y las narices arrugadas. El médico me ofreció pastillas pero yo le dije que no. Me dan un poco de miedo. Pero como puedo entrar en trance... A veces, esperando, la gente es amable y me cuesta responder, pero es porque estoy en trance, no es porque sea una puta desagradecida.
La basura se arremolina a la entrada; está a punto de diluviar otra vez. He cogido el paraguas, menos mal. Cuando salí de casa hacía buen día. La amenaza de lluvia une a la gente; la gente mira el cielo negro que se avecina y luego se miran entre sí, a los ojos; completos desconocidos que se miran y sonríen.
A la gente no le gusta el cajero. Además de un poco lento, es un poco feo. A mí me cae bien. Me gustaría hablar algo más con él... no sé... quizás contarle lo que me acaba de pasar... explicarle lo que son los CD4... y la carga viral...

La otra cola está parada. Les adelantamos. He hecho bien en quedarme. Ya me toca.

No hay comentarios: