El Doctor A, acompañado por la enfermera J, le da las malas noticias. Y ninguno de los tres siente gran cosa.
Llega a casa. Abre, se escurre y cierra la puerta; deja la bolsa en el rellano y se está meando un poco pero no mea... gira a la derecha y se va directa... tiene prisa por sentarse en el comedor y quedarse mirando la pared frente al sillón.
El mueble del comedor es como una tortilla desestructurada; módulos de madera oscura barnizadísima y tiradores de hierro negros, y ese aire a moderno cuando no lo es... Ella resopla y piensa:
"Lo peor es el mueble bar".
... Y eso que le sirve para guardar los frutos secos; John le diría: “Eres una puta desagradecida; no aprecias lo que tienes”… pero como John no está, pues no se lo dice.
Por primera vez se fija de verdad en los libros de la casera, sobre el mueble bar; muchos primeros tomos de muchas colecciones diferentes que ni se pudiera decir mutiladas; no les faltan uno o dos, sino los once o veintitrés tomos que debieran haber seguido al gratuito.
“La Enciclopedia de la Salud (A – Antebrazo)”… y si te entra algo malo con la “z” mejor te mueres.
“Enciclopedia de Historia Universal (1 – Los Orígenes)”… bueno, a partir ahí es como que no interesa, ¿no?
Ningún segundo tomo, y ningún tercero y así hasta el infinito, pero ello sólo lo piensa un rato… Y entonces deja caer la cabeza hacia atrás, y se queda mirando un trozo del techo estucado, y rendirse es un alivio.
Llega a casa. Abre, se escurre y cierra la puerta; deja la bolsa en el rellano y se está meando un poco pero no mea... gira a la derecha y se va directa... tiene prisa por sentarse en el comedor y quedarse mirando la pared frente al sillón.
El mueble del comedor es como una tortilla desestructurada; módulos de madera oscura barnizadísima y tiradores de hierro negros, y ese aire a moderno cuando no lo es... Ella resopla y piensa:
"Lo peor es el mueble bar".
... Y eso que le sirve para guardar los frutos secos; John le diría: “Eres una puta desagradecida; no aprecias lo que tienes”… pero como John no está, pues no se lo dice.
Por primera vez se fija de verdad en los libros de la casera, sobre el mueble bar; muchos primeros tomos de muchas colecciones diferentes que ni se pudiera decir mutiladas; no les faltan uno o dos, sino los once o veintitrés tomos que debieran haber seguido al gratuito.
“La Enciclopedia de la Salud (A – Antebrazo)”… y si te entra algo malo con la “z” mejor te mueres.
“Enciclopedia de Historia Universal (1 – Los Orígenes)”… bueno, a partir ahí es como que no interesa, ¿no?
Ningún segundo tomo, y ningún tercero y así hasta el infinito, pero ello sólo lo piensa un rato… Y entonces deja caer la cabeza hacia atrás, y se queda mirando un trozo del techo estucado, y rendirse es un alivio.
Y el pensamiento toma forma:
"¿Y si dejara la bolsa en el rellano para siempre?".
... Pero no, decide que no lo va a hacer, y el porqué (el secreto) está en la salsa. Y más concretamente en el bote de salsa cinco quesos que hay en la bolsa del rellano; si la bolsa hubiera tenido el detergente de ayer o el kilo de manzanas de anteayer, entonces sí, quizás éste sería el momento; pero en la bolsa hay un bote de salsa cinco quesos, y es que le encanta. No lo va a hacer, y el secreto está en la salsa... y por fin, algo desafiante, habla:
–Pero que quede claro que podría, ¿ok?
"¿Y si dejara la bolsa en el rellano para siempre?".
... Pero no, decide que no lo va a hacer, y el porqué (el secreto) está en la salsa. Y más concretamente en el bote de salsa cinco quesos que hay en la bolsa del rellano; si la bolsa hubiera tenido el detergente de ayer o el kilo de manzanas de anteayer, entonces sí, quizás éste sería el momento; pero en la bolsa hay un bote de salsa cinco quesos, y es que le encanta. No lo va a hacer, y el secreto está en la salsa... y por fin, algo desafiante, habla:
–Pero que quede claro que podría, ¿ok?
